うまく撮れた写真というのは、ただきれいな写真ではない。
あとから見返したときに、その場の空気や、温度や、匂いのようなものまで戻ってくる。
そこにいた人の気配や、その時間の静けさまで思い出される。

私は、そういうものを写真や映像の中に閉じ込めたいと思ってきた。

それは、私自身の人生とも関係しているのかもしれない。

私の中には、いくつもの記憶が染みついている。
子どもの頃の病院の匂い。
父を失ったあとの家の空気。
写真学校で何者にもなれなかった時間。
誰かに必要とされたかった記憶。
大切な人を失った記憶。
仕事に救われた記憶。
そして、いまもなお身体の底に残っている、説明しきれない感情。

記憶というものは不思議だ。

出来事そのものよりも、匂いや光や肌に残った感触の方が、ずっと長く残ることがある。
言葉では忘れたつもりになっていても、身体のどこかが覚えている。
何十年も経ってから、ふとした瞬間にその場の空気だけが戻ってくる。

私にとって写真や映像は、そういう記憶に近いものなのだと思う。

何かを正確に説明するためだけのものではない。
目の前にあったものを、そのまま記録するためだけのものでもない。
そこにあった時間や、空気や、言葉になる前の感情を、少しでも残すためのもの。

だから私は、表面だけを整えたものにはあまり惹かれない。

きれいに見せることは大切だ。
伝わりやすくすることも大切だ。
けれど、それだけでは心に残らない。

その人、そのもの、その場所が持っている本来の気配。
そこに積み重なってきた時間。
作った人、使う人、そこに関わってきた人たちの思い。
そういうものが画面のどこかに滲んでいるとき、写真や映像はただの情報ではなくなる。